Wang Xianchen a démissionné de la censure impériale en 1509, a acheté un terrain avec un temple abandonné à Suzhou et a passé seize ans à creuser un jardin composé d'un cinquième d'eau.
Son nom, Zhuozheng Yuan, emprunte une phrase sur l'humble tâche de cultiver des légumes — une plaisanterie d'un fonctionnaire retraité sur son échec politique. La plupart des excursions d'une journée de Shanghai à Suzhou commencent à son entrée sur Northeast Street.
Le réseau de canaux qui l'entoure a été tracé en 514 av. J.-C. et régit toujours le plan des rues du district de Gusu. Ce qui compte aujourd'hui, c'est son statut : huit jardins classiques de cette ville ont été inscrits sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO en 1997, et avec ses 52 000 mètres carrés, c'est le plus grand, classé aux côtés du Palais d'Été de Pékin parmi les quatre grands jardins de Chine. Sa distance par rapport au fleuve Huangpu — environ cent kilomètres, et moins d'une demi-heure de Shanghai Hongqiao en train à grande vitesse — explique pourquoi l'excursion d'une journée de Shanghai à Suzhou existe comme un genre fixe plutôt que comme une improvisation. Les offres en chinois vendent la même sortie sous le nom de 上海到苏州一日游.
La conception est empreinte de retenue. Cinquante-deux mille mètres carrés sont divisés en sections est, centrale et ouest, chacune séparée de la suivante afin que rien ne soit vu dans son ensemble. La salle du Parfum Lointain fait face à un étang de lotus nommé d'après le parfum qui le traverse en été. Le petit pont Flying Rainbow, vermillon et couvert, est le seul pont couvert des jardins classiques de Suzhou. Le pavillon en éventail With Whom Shall I Sit cadre une vue à travers une ouverture, et le pavillon Listening to the Rain a été situé pour le son de l'eau sur les feuilles de bananier. Les fenêtres en treillis, les murs blanchis à la chaux et le calcaire érodé de Taihu portent l'ornementation que la statuaire apporte ailleurs. Depuis l'étang central, la ligne de vue se porte au nord vers la pagode Beisi, située à un kilomètre au-delà du mur et n'appartenant pas au jardin — c'est le jiejing, ou paysage emprunté, la plus ancienne astuce du répertoire de Suzhou.
Le bloc qui l'entoure ne cesse de s'enrichir. Le musée de Suzhou, conçu par I. M. Pei, a ouvert ses portes à côté en 2006, ses lignes de granit gris étant délibérément opposées au mur du jardin. Le jardin du Lion et son labyrinthe de rocailles de Taihu se trouvent à quatre cents mètres au sud ; Pingjiang Road longe un canal qui alimente le Grand Canal, l'artère qui a fait de cette ville une capitale de la soie et des marchands bien avant le chemin de fer. Les guides des excursions d'une journée de Shanghai à Suzhou ont tendance à mentionner en premier la salle du Parfum Lointain, mais l'intérêt du jardin est cumulatif : quarante-huit structures, vingt et un arbres anciens, un étang et un plan qui refuse de se dévoiler en un seul point.
9 h
